YOONA ☾ Becoming my own self fulfilled prophecy (en cours)

☽ NOVEMBRE 2007. BROOKLYN. 8 ANS. Elle n’arrive pas à dormir. Pas avec les voix qui montent de l’autre côté de la cloison. Assise sur son lit, Yoona attend, son visage noyé dans la pénombre de sa chambre. Depuis sa fenêtre, elle regarde les trains passer à quelques mètres. Toujours les mêmes, de Brooklyn jusqu’à Manhattan. Le monde prend de drôles allures délavées à travers la vitre tâchée par le temps et la saleté. Comme une vieille photo délaissée entre les pages d’un album. Yoona aime bien ces albums-là. Il y en a un dans la chambre de ses parents, caché au fond d’un placard. De temps en temps, elle y jette un coup d’œil, quand personne n’est là. Les images la font voyager à une autre époque, dans un autre pays ; Elles lui permettent de mettre un visage sur des figures sans réalité dans sa vie. Papis, mamies, cousins… Toute une famille oubliée à l’autre bout du monde. Ici, il n’y a qu’eux. Son oncle, son papa, sa maman, et son frère, Yesung, de six ans son ainé. Elle se dit qu’ils sont bien bruyants pour une si petite famille. Il y en a toujours un pour crier, toujours un pour taper sur l’autre. Et Yoona, elle est en bout de file. Naïve, elle se dit que c’est pareil chez les autres, elle a fait de la violence une norme. Elle ne connaît rien d’autre, n’a que ça pour se construire. Son quotidien, et les photos. Sa préférée, c’est celle du mariage de ses parents. Parce que dessus, elle peut les voir sourire. Un sourire du passé. Avant les États-Unis. C'est un curieux mélange de regrets et de rancoeurs qui vient se loger dans la voix de ses parents lorsqu'ils évoquent cette époque qu'elle n'a jamais connue. La Corée, c'est ce pays qu'ils ont quitté en voulant courir après des rêves trop grands, c'est cette terre de nostalgie. Yoona n'y a jamais mis les pieds et pourtant, à elle aussi, ça lui manque. Ses horizons se limitent à ce quartier, ses trains, ses immeubles et la population qui s'y entasse. Souvent, les grandes personnes s'emballent, ils se jurent qu'ils retourneront bientôt au pays, mais la gamine est déjà assez mature pour faire la différence entre les promesses d'avenir et les délires d'un adulte qui a encore abusé du Soju. Elle sait qu'ils n'ont pas l'argent nécessaire et que personne ne les attend là-bas. Les Seonwoo, ils ne se sont jamais relevés de la faillite de leur boutique. Ça a signé la fin de leur rêve américain.

Il y a des pas dans le couloir, perdus entre les éclats de voix. D'un bond, Yoona se glisse sous ses draps, elle les remonte jusqu'à disparaître complètement, le coeur battant. La porte s'ouvre, la lumière s'allume. C'est son frère, avec qui elle partage sa chambre. Yoona peut l'entendre tituber et retourner ses affaires avec frénésies, à la recherche de quelque chose. Son argent, sûrement. Ça arrache un sourire moqueur à la gamine. Mentalement, elle compte le temps qu'il lui faut pour mettre la main sur sa précieuse cagnotte. Tous les soirs, elle la change de place. Ça l'amuse de l'entendre se cogner dans tous les coins de ce placard qui leur sert de chambre, trop alcoolisé pour réaliser quoi que ce soit. Un petit jeu risqué. Son sourire s'évapore bien vite lorsqu'elle l'entend s'approcher de son lit. La voilà soudainement découverte, privé de son drap protecteur, à la merci de tout. Deux doigts écartent les cheveux éparpillés sur son visage. Les paupières closes, Yoona feint un sommeil profond, mais en elle tout s'est éveillé, paniqué. Quelques secondes figées dans la peur. Déjà, le drap se repose sur son petit corps. La porte claque. C'est fini. Un contrôle de routine, pour s'assurer qu'elle n'a pas bougé. Comme si elle pouvait être ailleurs. Ce n'est pourtant pas l'envie qui lui manque. Elle sait où elle irait, en Floride, avec les parcs d'attractions, les plages et les alligators géants. Ça vous arrache un bras ces trucs-là. Le sien, tout engourdi, porte encore les marques des dernières sautes d'humeur de son frangin. Parfois, elle le hait. Lui, et tous les autres. Des sentiments fugaces, mais puissants. Ça aussi, elle s'imagine que c'est normal.

☽ JUILLET 2015. HARRIMAN STATE PARK. 15 ANS. Du sang sur sa main. Sur son poignet. Ça dégouline de son avant-bras, des gouttes carmin qui ne s'arrêtent plus. Oh putain, putain... Yoona court, s'envole et trébuche, piqué net par l'adrénaline. Tête la première, elle se jette dans les branches qui entravent sa route tandis que ses pieds dérapent sur le sentier. La terre tangue, elle marche dans de la mousse. Putain ! La seconde d'après elle louche sur les fissures d'un sol asséché par un été impardonnable, le front douloureux, les sens à vif. Yoona hurle. La bête va surgir d'un moment à l'autre, elle en est persuadée. Mais seul l'écho de sa propre voix lui répond en se cognant contre tous les coins de son esprit. Il n'y a plus rien. Juste le tambour de son coeur et les formes floues de la nature environnante. Non loin, elle croit entendre la musique du camp. Les basses résonnent dans ses oreilles et sous ses prunelles, chaque onde sonore se manifestant sous forme de tâche devant sa vision brouillée. Les couleurs sont irréelles, le monde tourne et c'est son corps tout entier qui semble se dissoudre sur place. Yoona, elle a la tête trop en vrac pour distinguer ce qu'elle hallucine de ce qui est vrai. La faute à une soirée poussée à l'extrême. L'espace de quelques heures, sous un ciel étoilé, elle s'est perdue dans l'euphorie de l'alcool et des pilules. Le virage a été brutal. La peur aux trousses, tout ce qu'elle a voulu fuir lui revient : les disputes familiales, les coups, sa fugue improvisée, les messages orageux de son frère, les menaces de son oncle, la passivité de ses parents... Et ce sang qui perle toujours sur son bras... Yoona se sent tourner de l'œil face à cette vision infernale. Ça y est, c'est comme ça qu'elle va crever, bouffé par un ours alors qu'elle cherchait simplement un coin tranquille pour se vider la vessie. Elle en rirait presque, si elle ne se sentait pas aussi mal. Ce sont des voix, décomposées, emmêlées, qui l'empêchent d'abord de perdre complètement connaissance.

Elle est là !
Yoona !
Bordel qu'est-ce que t'as foutu ?
Je croyais que t'étais en train de pisser !
Putain son bras !
Yoona tu m'entends ?
Wooooow. Comment, c'est flippant !
Elle a dû se faire attaquer par un truc.
The fuck ?! Y a des animaux sauvages dans le coin ?!
T'es con ou quoi ? T'as cru qu'on était dans ton jardin ? On est à Bear Mountain !
Ah ouais... Chaud.

Petit à petit, les voix disparaissent, le monde aussi. Quand ses paupières s'ouvrent de nouveau, il fait jour. Le soleil l'agresse. Il est haut dans le ciel, pourtant, autour, tout est endormi. Doucement, elle se redresse sur son sac de couchage. Chaque mouvement est douloureux. Sa main tâtonne à la recherche de son téléphone, uniquement pour atterrir dans une purée douteuse. Yoona grimace. Un pansement grossier entrave son avant-bras et à sa mémoire déjà vague s'ajoutent tous les maux de son organisme en quête de sevrage. La descente est dure. Trop dure. Elle n'est pas encore très expérimentée, Yoona, mais elle est assez familière des lendemains de soirées pour sentir que quelque chose ne va pas. Un feu lui brûle sous la peau, violent, insupportable. Jamais elle n'a ressenti ça. Est-elle toujours en train de triper ? Non, ça n'y ressemble pas. À tous les coups, elle a contracté une saloperie avec cette morsure. Cette idée l'effraie. Mais pas autant que l'idée de rentrer chez elle ou d'aller aux urgences. Pas autant que ses souvenirs obscurs. Les ombres dansantes de la nuit, les ondes de couleurs, la bête... Yoona peine encore à départager le vrai du faux, sans sa blessure, elle douterait presque de la réalité des événements de la veille. Maladroitement, elle enfile un gilet, dissimule l'unique preuve de l'attaque et les taches de sangs séchés qui rendent ses jambes tremblantes. Son cœur va exploser. Sa tête aussi. Elle a besoin d'un verre d'eau. De nourriture, surtout. Et dans le brouillard de ses pensées, elle songe, hébétée, à la chance qu'elle a d'en avoir réchappé. Ça fait naître un sourire nerveux au coin de ses lèvres, un air de défi adressé à l'univers.

☽ DÉCEMBRE 2015. BROOKLYN. 16 ANS.À travers, la fenêtre, son oeil anxieux scrute le ciel avec minutie. Un réflexe nouveau. Hier encore, elle prêtait à peine attention à la course des astres. Les jours et les nuits passaient sous son regard indifférent. Aujourd'hui, ça l'obsède. Yoona reconnaît à peine sa vie ébranlée. Il a suffi d'une morsure aux allures anodines pour que son univers explose. Elle s'étonne encore de voir à quel point le monde peut changer lorsqu'on a peur de tout, mais surtout de soi-même. Parce que Yoona est terrifiée par l'impensable, par ce qu'elle abrite maintenant en elle. Un monstre. Inexplicable. Plusieurs fois, elle s'est réveillée seule dans une rue qu'elle ne connaissait pas, la mémoire vierge de tous souvenirs. Si c'est la conscience de sa propre monstruosité la pousse à lever les yeux vers le ciel, c'est l'ignorance qui l'empêche de dormir. Yoona ne sait pas ce qu'il lui arrive, encore moins ce qu'elle fait quand son humanité se laisse dévorer par la bête. Un fardeau qu'elle porte seule. Un de plus. Yoona ne compte plus les secrets et les non-dits qui s'accumulent au bord de ses lèvres. Pourtant, pour la première fois, elle aimerait se confier. Que quelqu'un lui vienne en aide. Mais elle ne se fait pas d'illusion. D'un geste rageur, elle fourre quelques dollars dans son sac. Personne n'est jamais venu, et personne ne viendra jamais. C'est comme ça, Yoona l'a accepté. Ce n'est pas grave. À grandir dans la négligence, on apprend à être débrouillard. Tête encapuchonnée, elle s'éclipse discrètement de son immeuble, longe les rues familières et les bâtiments qui ont l'air de pourrir là depuis toujours.

Sur le trottoir, un homme la croise et la dévisage. Leurs prunelles se rencontrent et Yoona accélère sa marche. Elle le connaît. Un ami de son frère. Merde. Comme si elle avait besoin d'un témoin, elle, à qui les excuses pour expliquer ses disparitions manquent déjà. Demain, elle s'étouffera à nouveau sur des alibis montés de toutes pièces. Elle fera l'effort de mentir, parce qu'elle n'a pas le choix, pas quand la vérité elle-même prend des allures de mensonge. Vérité ou non, le prix sera le même. Parfois, elle se demande pourquoi elle prend la peine de rentrer, quand les seuls qui l'attendent sont ceux qui veulent lui faire payer chaque mouvement qu'elle ose faire en dehors de l'appartement. Ses parents, eux, seront trop occupés à décuver pour remarquer son absence. Une fois son diplôme en poche, elle partira pour ne jamais revenir, Yoona se le promet. Elle serait folle de s'enfuir avant. Ce diplôme, c'est sa clef pour un avenir meilleur. Sans ça, elle le sait, elle ne fuguerait que pour s'enfermer à nouveau au dernier étage d'un immeuble bondé, prisonnière et dépendante d'un salaud à l'image de son oncle ou de son frère, prêt à la cogner à chaque fois que les New York Giants perdent un match. Dix fois l'année dernière, les cons.

Un train, un bus, prochain arrêt, Harriman State Park, là où tout a commencé. Là où elle ne sera un danger que pour elle-même. La suite, elle y pensera plus tard. T’es toute seule ma grande.

☽ JUIN 2016. BROOKLYN. 17 ANS. Faire un sac, le jeter sur son épaule, courir, ne pas se retourner. Yoona sait s'évaporer quand personne ne regarde. Ça a toujours été simple, une routine. Pas aujourd'hui. À peine ses doigts eurent-ils effleuré la poignée de la porte qu'une prise se referme sur son bras pour le lui tordre. L'espace d'un instant, Yoona ne comprend pas : l'appartement était censé être vide. Et puis, elle se heurte à la figure de son frère. L'alcool transpire déjà de tous ses pores. « Tu vas où ? » Elle n'a jamais pu lire ce visage fermé, ne reconnaît que l'éclat fou qui brille au fond de ses yeux sombres quand il fait pleuvoir coups et insultes enragés sur son corps. Ce même éclat qu'elle a déjà trop vu chez son oncle tandis que, à son tour, se défoulait sur eux. Ce connard. Pour le faire crever plus vite, Yoona serait prête à lui payer elle-même son alcool. Le vieux profiteur fait moins le malin maintenant que Yesung le dépasse et fait sa loi. Mais Yoona, elle, est encore obligée de lever la tête pour planter ses yeux haineux dans ceux de son ainé. « Lâche-moi ! » qu'elle hurle sans oser se débattre, la respiration tremblante. Enfant, on lui a déjà cassé le bras comme ça. « Je t'ai posé une question ! » Les voix s'envolent déjà vers les extrêmes de la colère. Il n'y a pas de juste milieu entre eux. C'est le début d'un ballet dangereux. « J'sais pas, prendre l'air, lâche-moi putain ! » Ceserait plus simple si elle le comprenait. Elle pourrait lui pardonner, essayer de rattraper les sentiments d'amitié perdue il y a longtemps. Mais Yoona ne le comprend pas, lui et ses lubies dévastatrices. Sûrement la voudrait-il à la maison, sous son œil autoritaire, à le laisser assouvir ses délires de contrôle sur elle. Une véritable obsession. D'un geste violent, il la pousse, lui arrache son sac pour mieux en découvrir le contenu. « Depuis quand t'as besoin de ton porte-monnaie pour prendre l'air ? » Le sac vol, le porte-monnaie reste et son cœur coule dans les abysses sombres de la peur. Y a toutes ses économies là-dedans. « D'où tu sors tout ça ? Tu charges tous les chiens qui te passent dessus maintenant ? » qu'il crache en faisant glisser les billets entre ses doigts. « J'ai guetté pour les Sharks. C'est pour l'université. » Se contente-t-elle de répondre. « Tu me prends vraiment pour un con ? » Anxieuse, elle observe son précieux trésor finir dans la poche de son frère. « Moi je vais te dire où tu vas. Tu restes ici.» C'est le moment où elle est censée se taire, Yoonale sait. C'est la scène où elle se plie en quatre pour le calmer et adoucir l'inévitable explosion. Pourtant, un feu brûle en elle. Elle pourrait le détruire, là, le déchirer entre les crocs de sa bête intérieure. La rage au fond de la gorge, Yoona en meurt d'envie. Une pensée terrifiante. Non, elle ne veut pas ça. Elle ne peut pas rester. Volcan prêt à vomir la lave de sa colère, elle se relève et fonce vers la porte avant que le monstre en elle ne la déchire pour révéler son vrai visage.

Action, réaction. Elle n'a pas le temps de s'engager dans les escaliers qu'une main brutale l'agrippe, la jette contre le mur du palier où elle s'écrase avec puissance. Un coup tombe sur son visage, puis un second et le monde se pare soudainement d'un rideau flou. « Je m'inquiète pour toi, Yoona, tu sais. » Yoona connaît ce refrain-là, celui qui appuie sur la corde de sa culpabilité. Il ne serait pas comme ça si elle ne fuguait pas. Ou peut-être qu'elle fugue parce qu'il est comme ça. Elle ne sait pas. Il y a trop de coupables dans l'histoire de sa vie. Il y a longtemps qu'elle a été brisée, la mécanique qui fait battre les coeurs d'une même famille à l'unisson. Dans la confusion de son esprit endolori, seule une idée demeure : sortir de l'immeuble. Avant qu'il ne soit trop tard. Alors, elle y retourne, titube, portée par une force qu'elle ne maîtrise pas encore et qui menace à tout instant de la faire chuter dans la monstruosité. Un nouveau coup part, mais cette fois-ci, c'est sur la figure de son frère qu'il vient s'écraser. Yesung recule, son équilibre saoul le fait tanguer quelques secondes. C'est sa chance. D'un bond, Yoona s'élance, et quand son frère la rattrape pour une dernière danse, elle le repousse avec violence. Geste malheureux. Yoona court, saute les marches, mais elle n'est pas seule. Son frère dégringole à ses côtés jusqu'à la dépasser pour mieux atterrir au pied de l'escalier. Il ne se relève pas. Merde. Hurlante, Yoona se jette sur le corps inerte, tiraillée de toute part par des émotions contradictoires. Si une part d'elle crache sur son bourreau, l'autre tremble face à cette vision d'horreur. Parce qu'au fond, Yoona n'a pas le choix que de s'inquiéter. Cette famille, c'est tout ce qu'elle a connu. « Yesung ? Putain... Yesung tu m'entends ? » Sa main tâte sa poitrine à la recherche d'un signe de vie. C'est avec soulagement qu'elle constate qu'il respire encore. Sa bienveillance s'arrête là. Il s’en remettra, le crevard se relève toujours. Les yeux animés par une folie étrangement animale, les mains frissonnantes, elle s'empresse de récupérer son argent avant de fuir. Partir, partir, pour ne pas revenir. Ne pas penser au goût rouillé qui lui inonde la bouche, ignorer ses membres souffrants, l'état de son visage. De toute façon, une arcade bousillée, ça finit toujours par disparaître.

☽ JANVIER 2018. BROOKLYN. 19 ANS. Un carton dans les bras, Yoona embrasse une dernière fois du regard la chambre qui a abrité aussi bien ses rêves que ses nuits d'insomnie de ces derniers mois. Une pointe de nostalgie lui pique le coeur. C'est la première fois qu'elle pose un tel regard sur une pièce. La porte se ferme et c'est un nouveau chapitre de sa vie qui se clôture. La vie de Yoona, c'est une accumulation de bilan, souvent peut concluant, chargés de regrets. Pas celui-là. En route vers le palier, elle donna un léger coup de coude à Moonbin, espiègle. Trop longtemps, elle a attendu en vain qu'une âme vienne l'aider. Pas une fée, encore moins un prince, non, même la gamine qu'elle était n'a jamais cru à ce genre de connerie.

Alors, quand Moonbin a débarqué dans sa vie, elle a cru à une mauvaise blague du destin. Leur rencontre n'a plus de sens dans ses souvenirs bousillés par la GHB qu'un con un peu trop avenant avait glissé dans son verre. Il n'y a plus que les images floues d'un semblant de lutte, avant que ce mister perfect ne la sauve pour lui offrir tout ce qu'elle n'avait plus : un toit, un emploi, mais surtout, une meute, un semblant de famille. Ça avait des faux airs de conte de fées moderne à la Pretty Woman, cette histoire. Trop beau pour être vrai. Les types à la Edward Lewis, ça ne court pas les rues. Si ces mois à écumer les rues lui avaient bien appris une chose, c'est que le monde ne doit rien à personne, qu'il ferme les yeux sur ceux qui ont touché le fond. Ceux-là n'ont plus qu'à attendre la mort, quand la mort ne les oublie pas aussi. On n'a rien sans rien, et Yoona a d'abord redouté le moment où on allait la forcer à écarter les jambes pour la faire payer. Moment qui n'arriva jamais. À la place, on la tira hors de son errance et de la misère dans laquelle elle s'enfonçait toujours un peu plus, incapable de s'y retrouver dans sa vie morcelée. Avec Moon, elle n'avait plus besoin de l'alcool pour sourire. Avec la meute, elle n'avait plus à se cacher. Enfin, elle pouvait mettre des mots sur ce qu'il lui était arrivé. Elle a découvert tout un monde dont jamais elle n'aurait deviné l'existence. Sa meute se fait discrète sur la scène politique du monde obscure, alors, de loin, Yoona observe les acteurs de ce monde clandestin. Ces secrets-là fascinent autant qu'ils effraient. Peu importe, elle n'est plus seule.

Elle ne possède pas grand-chose, Yoona, ça tient en deux cartons. Seuls quelques vêtements, des bouquins et du maquillage chipé ici et là. Tant mieux, son déménagement chez Sun n'en sera que plus rapide. Un sourire au coin des lèvres, elle dévale les escaliers, impatiente. Le carton n'est pas lourd. Ce qui prend le plus de place, c'est les souvenirs et les silences, mais ça, ça ne pèse que sur la conscience.